植物與生命

去年疫情最嚴重的時候,是被迫在家上班最長的一段時間。也是從那時開始,我入手了人生中的第一盆植物。

一直以來,我認為種植物是老人才有的興趣。在陽光灑落的陽台,慢悠悠地傾倒手中的澆水器,讓水緩緩從洞口洩出,任由水流在陽光下閃閃發光,凝視著葉片上的水珠,一顆顆晶瑩剔透,直至那些清澈的水下沉至看不見的土壤中。

所以我不過只是抱著一個試試的念頭。的確,人無聊起來便會開始做一些不曾做過的事情,而畢竟,養死植物是不會像養死動物那般心痛;如同衣服穿久會舊,如同毛巾用久會破。

我將植物放在房間的衣櫃旁,陽光照不到的地方,過了幾天,它像是被抽去了靈魂,葉片漸漸低垂,顏色也漸漸不再鮮豔。我開始慌張,將它轉移到窗台邊,整個白天都能沐浴到陽光的窗台邊,一切開始好轉。

我搬了張椅子,看著葉片上的紋路,看著支脈從主脈分岔出來的銜接處,看著莖往土壤中扎根的姿態。接下來的日子,就是不斷地幫它增添家庭成員,窗台上開始變得熱鬧。

偶爾忘記澆水的時候,葉片像駝背的老太太,無論怎麼扶它都了無生機;給了水以後,隔天再瞧,它又像充滿活力的少女,隨著風翩翩起舞,好像不曾停下休息過。

啊,原來它們真的是生命。

後來的某一天,我發現某一盆植物的角落,開始長出與它完全不同的小草,日復一日,愈發蓬勃。它們隨著時間的流逝,在光影的變化中安靜地向上延伸,葉片在空氣的流轉中長大,根在我看不到的土壤中,依舊地擴散。

時間在此時此刻彷彿被拉長了。

我才明白,原來那些人是將時光從手心倒出,讓時光在陽光下熠熠生輝,凝視時光在葉片上的晶瑩剔透,再任由時光往下沉,往下沉進土壤裡,再敷出一個生命,陪著他們去欣賞這個世界。

我們用土埋葬時間停止了的人,我們用土埋葬掉死亡;同時我們也用土埋藏了種子,種子會生根,種子會發芽,它們破土而出,長出來的是新的生命,生命或許無法經久不衰,卻自始至終,生生不息。