時速30公里

這個春節,我給自己安排了六天的旅行,自己一個人。

天氣預報告訴我這趟旅程不容易,幾乎每一天都在下雨,氣溫也不算太友善。為了避免一個不小心變成落湯雞,我多帶了一套衣褲,出發前又往行李箱多塞了兩雙襪子。

火車上規定必須戴著口罩,且禁止飲食。我一找到位子,便看見我鄰座的男子,口罩拉到下巴,不僅狼吞虎嚥地快速嚼著熱狗堡,還大口大口地灌著綠茶,吃得太急,開始劇烈地咳嗽。

列車員從前方快速踱步到我們面前,讓男子戴上口罩,確認完後便走過了我們身邊。男子接著將手機打開,點開了社群網站,看起小影片,震耳欲聾的音樂聲頓時響起。

「先生手機請調靜音!」原來列車員沒走,站在我們斜後方一直盯著他。

好在接下來的數小時裡,我以為是顆不定時炸彈的男子沒有再違反規定或打擾到其他人。一路上窗外都灰濛濛的,時不時飄著小雨,正當我略沈浸在這樣浪漫傷感的氛圍中時,鄰座男子接起了電話。

他操著一口流利的台語,說著車子已開到哪了,還有多久就會到站,大概再過多長時間就會回到家。電話的另一頭聽起來是他的女兒,叮囑他下車後要在哪個位置等待,她會開車去接他。

窗外的天空一直沒變,火車就這樣行駛到了花蓮,男子下了車,而我終於能在到達我的目的地前,貼在窗上看看沿途的海岸。整個火車上的人,都是大包小包準備回家過年,也許家人會在車站迎接他們,也許家人已在家備好整桌的飯菜。即使火車上很安靜,每個人的臉上顯露著微微疲憊,但從架上拿下行李和下車的速度都按捺不住那份歸家之情。

火車終於到了玉里站,我拿到提前租好的機車後,便啟程騎往長濱。

從玉里到長濱,要穿過全長16.22公里的玉長公路。玉長公路是唯一以隧道的方式,貫穿了海岸山脈的公路,它將靠近內陸的玉里與東部沿海相連接,把原本需耗時2小時的車程縮短至30分鐘。婉延曲折的公路,海拔不算高,連機車也能輕鬆地行駛。

群山包圍著公路,遠處的山巒和天空像被稀釋過的墨汁打翻,沾染了淡淡的灰色,濃濃的霧讓遠方若隱若現。空氣中夾雜著清新的泥土與乾淨的草味,像下雨過後校園操場的味道。路上的汽車很少,這樣的天氣本該讓人覺得壓抑,我卻將油門越放越鬆。

時速30公里,不急著到達目的地,任由自己與烏雲、山巒和霧氣融為一體。